人生匆匆，白衣蒼狗，生命的守衛(wèi)者——醫(yī)生同樣是步履匆匆。醫(yī)生很忙，不管是門診、查房還是手術(shù)，不要說同行，就是偶爾到醫(yī)院看病的患者都能體會到。看病只是醫(yī)生繁忙的一個部分，并非全部，那么醫(yī)生不看病的時候，在忙什么呢？通常的說法是：業(yè)務學習、開會、病案討論、科學研究、撰寫學術(shù)論文，當然也有進修學習、外出講學等。還有一些非主流的情況較少提到，卻是非常重要的部分，我就從這些方面談談。

醫(yī)生不看病人的時候就得抓緊時間盤算著床位的周轉(zhuǎn)，哪個患者可以出院了，哪個患者需要入院了；科室生存和發(fā)展的形勢所迫，誰都不能置身事外，必須看更多的病人，而且還要注意病種的多樣性和復雜性，滿足教學科研要求，才能在專業(yè)領(lǐng)域里立足。所以，醫(yī)生有很大精力和壓力在安排床位的周轉(zhuǎn)，方法并不高深，頂多算小學低年級的應用題，但是所要考慮的方方面面倒也不少，比如上海市區(qū)的患者可以當天通知入院，郊縣和周邊城市的患者得提前一天，外省800公里以上的最好提前兩天通知。有時候臨近出院的患者病情又有變化，不能出院了，所以還得柔性規(guī)劃、留有余地，也常常需要花寶貴的幾分鐘跟下一位患者打招呼，“您要做好思想準備，可能得先在旅館住下，我們會盡快安排床位。”

一般人也許無法想象，看病竟然和挖煤、蓋房子、大煉鋼鐵一樣，講究數(shù)量、效率、增長率，還講究“市場占有率”，就是說某某疑難雜癥看了多少。有個醫(yī)院因業(yè)務增長量“喜人”，院領(lǐng)導一高興“喜大普奔”地在醫(yī)院外墻掛了個橫幅熱烈慶祝當年收治了4萬例患者，驟然引起社會關(guān)注、廣受批評。對待醫(yī)院的管理和運行方式，我們?nèi)鐣暮B(yǎng)和遠見都有待提高，不要急著開罵抨擊，不如寬大為懷、理性分析。

醫(yī)院一方面要服務好患者，另外一方面要接受上級部門的管理和監(jiān)督并從上級部門獲得支持和資助，各種檢查、評優(yōu)工作顯得非常關(guān)鍵，而且不定時、不定期，有些不期邂逅、纏綿不絕，有些虛張聲勢、只聞風聲?？剖乙暾埑蔀?ldquo;某某重點專科”，醫(yī)院要申報“優(yōu)質(zhì)醫(yī)院”，這些都是醫(yī)院的重大事件。準備的申報材料說出來真的是很嚇人，筆者所在的醫(yī)院，為了申請“國家優(yōu)質(zhì)醫(yī)院”，每個科室要準備近3年的各種書面材料及證據(jù)，以表明我們的工作是一以貫之、有憑有據(jù)的，大致測算，整個醫(yī)院的打印紙壘起來可能有20層樓那么高。這些材料大部分由各個科室的臨床醫(yī)生去撰寫、裝訂，每個科室專門抽調(diào)醫(yī)生去完成這項工作，一位年輕外科醫(yī)生被意外地委以重任，臨時當上了“創(chuàng)優(yōu)辦主任”，自己都接受不了一下能成為“醫(yī)院知名人物”；其他各級醫(yī)生積極協(xié)作，加班加點，統(tǒng)計分析多種數(shù)據(jù)。其中有一小項數(shù)據(jù)，是統(tǒng)計分析科室的患者來源地，上海本地的多少，華東區(qū)域的占多少，更遠的區(qū)域占多少。管理部門也沒閑著，印制“創(chuàng)優(yōu)須知小冊子”，內(nèi)容近百頁，涉及多種意想不到的犄角旮旯，比如火災地震怎么辦、打什么電話，“7步”洗手大法等等。雜七雜八說這些是為了讓大家了解，醫(yī)生不看病時候也有很多工作要做，從他人角度來旁觀，也許很可笑，但對當事者來說簡直是重壓之下行將崩潰。

上完夜班，醫(yī)生往往會忙于補睡，這是最痛快的時候，不過這得根據(jù)個人情況而定，很大程度上與年齡有關(guān)，年齡輕的補睡很有效；勞模型的醫(yī)生睡得會很少，往往與睡眠不佳有關(guān)。隨著年齡的增長，睡眠會越來越成為問題，相當多的醫(yī)生需要花更多的時間精力來面對睡眠問題的挑戰(zhàn)。醫(yī)生情緒低落的情形非常普遍，需要安靜休整或者從事一些其他活動調(diào)節(jié)一下，這也是看病之余的重要部分。情緒低落的原因多種多樣、隨時變化，有時是因為勞動超過限度，有來自于患者的不滿、無理要求，上級的壓力，遇到學術(shù)瓶頸、晉升無望，枯燥單調(diào)的重復勞動，突然發(fā)現(xiàn)自己的工作與生活是如此荒謬。不過，生命有其強大的調(diào)節(jié)能力，畢竟醫(yī)生也是大活人。哲人說過，生活是人類最偉大的發(fā)明。于是有醫(yī)生在辦公室養(yǎng)魚、養(yǎng)烏龜，竟然也能悟出生命般的哲理，有醫(yī)生感嘆生命不容易，不要說養(yǎng)個孩子，就是養(yǎng)個慢吞吞的烏龜都很忙，要上網(wǎng)訂購烏龜口糧、定期清洗，龜背要照光曬太陽預防疾病，學問很多；有醫(yī)生感嘆烏龜除了冬眠居然還有夏眠，一年要睡十個月，生命在寧靜中慢悠悠走過，令人沉思。醫(yī)生的職業(yè)雖然辛苦，但社會上對醫(yī)生印象及評價未必是正面的，有位多愁善感的美女醫(yī)生憤憤不平，利用中午園丁休息時間，爬墻潛入醫(yī)院花圃，偷了2個葫蘆，興高采烈地說終于逮到機會報復社會了。大家聽了大笑，嘲笑她偷的還是醫(yī)院自家的，真有本事還得到醫(yī)院外去逞強耍橫。

隨著時代的平穩(wěn)發(fā)展，年輕醫(yī)生不再具備前輩們快速上升的機會，既然專業(yè)成長需要腳踏實地慢慢積累，于是看病之余就有心態(tài)去練習樂器、繪畫、攝影及閱讀等等了，參加體育項目的愛好者也多了，不過因為霧霾天同事都在討論、購買空氣過濾器。